Ada filsuf yang mengajak manusia mencari kebenaran, ada yang berusaha menemukan Tuhan, ada yang ingin membangun masyarakat yang lebih adil, ada pula yang mencoba menjelaskan bagaimana manusia seharusnya hidup. Namun Max Stirner datang dengan cara yang jauh lebih mengganggu. Ia justru bertanya: bagaimana jika sebagian besar hal yang selama ini kita anggap benar, suci, mulia, dan wajib sebenarnya hanya merupakan gagasan yang kita ciptakan sendiri, lalu tanpa sadar kita biarkan gagasan-gagasan itu menguasai hidup kita? Pertanyaan tersebut terdengar sederhana, tetapi jika benar-benar dipikirkan, konsekuensinya sangat tidak nyaman. Karena kalau Stirner benar, mungkin manusia modern tidak benar-benar sebebas yang selama ini ia kira. Kita memang sudah tidak hidup di bawah raja absolut, tetapi bisa jadi kita masih hidup di bawah kekuasaan sesuatu yang jauh lebih sulit dilihat: norma, moralitas, agama, negara, masyarakat, reputasi, karier, uang, status, bahkan keinginan untuk dianggap sebagai manusia yang baik.
Max Stirner dan Gagasan yang Mengganggu Zamannya
Max Stirner sebenarnya bukan nama aslinya. Ia lahir sebagai Johann Caspar Schmidt pada tahun 1806 di Bayreuth, Jerman, dan kemudian menggunakan nama Max Stirner sebagai nama pena. Ia hidup pada masa ketika Eropa sedang dipenuhi pertarungan ideologi, perubahan politik, kritik terhadap agama, serta berbagai gagasan tentang kebebasan dan masyarakat. Ia bahkan pernah berada dalam lingkungan intelektual yang dipengaruhi pemikiran Hegel. Namun dibandingkan dengan banyak pemikir pada zamannya, Stirner mengambil jalan yang jauh lebih ekstrem. Pada tahun 1844 ia menerbitkan karya yang kemudian dikenal sebagai The Ego and Its Own, sebuah buku yang menyerang bukan hanya agama atau negara, tetapi hampir seluruh bentuk gagasan abstrak yang menurutnya dapat menguasai individu. Stirner tidak puas hanya dengan mengganti satu penguasa dengan penguasa lainnya. Baginya, menggulingkan raja tetapi kemudian tunduk kepada “bangsa”, “masyarakat”, “moralitas”, atau “kemanusiaan” belum tentu merupakan kebebasan. Bisa saja manusia hanya mengganti bentuk rantainya.
Musuh Stirner Bukan Hanya Negara
Inilah alasan mengapa Stirner sering dianggap jauh lebih radikal daripada sekadar seorang pemikir anti-negara. Jika seseorang berkata, “Saya tidak mau diperintah pemerintah,” Stirner masih bisa bertanya, “Lalu siapa yang memerintahmu ketika pemerintah sudah tidak ada?” Pertanyaan tersebut terdengar seperti permainan kata, tetapi sebenarnya menyentuh inti pemikirannya. Manusia bisa menolak perintah seorang pejabat tetapi tetap tunduk pada norma masyarakat. Seseorang bisa mengaku tidak takut terhadap hukum tetapi sangat takut dianggap buruk oleh lingkungan. Seseorang bisa meninggalkan agama tetapi kemudian menjadikan ideologi politik sebagai agama baru. Seseorang bisa menolak kerajaan tetapi kemudian mengorbankan seluruh hidupnya demi sebuah konsep abstrak bernama bangsa. Menurut Stirner, bentuk kekuasaan seperti ini justru lebih sulit dilawan karena penguasanya tidak selalu terlihat. Tidak ada polisi yang berdiri di depan kita, tidak ada rantai di tangan, tidak ada penjara di sekitar tubuh, tetapi kita tetap merasa harus melakukan sesuatu karena ada suara dalam kepala yang mengatakan, “Kamu seharusnya begini.”
Hantu yang Tidak Terlihat
Stirner menggunakan gagasan tentang “spooks”, yang secara sederhana bisa dipahami sebagai hantu-hantu abstrak yang hidup dalam pikiran manusia. Hantu tersebut bukan makhluk gaib, melainkan konsep yang kita perlakukan seolah-olah memiliki kekuasaan objektif atas kehidupan kita. “Orang baik harus seperti ini.” “Anak yang baik harus selalu menuruti orang tua.” “Laki-laki harus kuat.” “Perempuan harus seperti itu.” “Pegawai yang baik harus loyal.” “Warga negara yang baik harus berkorban.” “Orang sukses harus memiliki jabatan.” “Orang dewasa harus mempunyai rumah.” “Manusia yang baik harus selalu mendahulukan orang lain.” Kalimat-kalimat tersebut mungkin tidak selalu salah, tetapi Stirner mengajak kita melihat sesuatu yang lebih dalam: siapa yang sebenarnya menentukan bahwa semua itu wajib? Ketika kita berhenti memilih dan mulai merasa harus tunduk kepada sebuah standar yang berada di luar diri kita, di situlah gagasan tersebut mulai berubah menjadi penguasa. Kita tidak lagi menggunakan gagasan itu; gagasan itu mulai menggunakan kita.
Bahkan Moralitas Pun Tidak Aman
Yang membuat pemikiran Stirner terasa berbahaya adalah keberaniannya menyerang sesuatu yang biasanya tidak berani disentuh. Hampir semua masyarakat membutuhkan konsep moral. Kita diajarkan mengenai baik dan buruk, benar dan salah, pantas dan tidak pantas. Namun Stirner bertanya apakah moralitas yang kita anggap universal benar-benar berasal dari diri kita atau hanya merupakan aturan yang diwariskan kepada kita sejak kecil. Seorang anak diberitahu bahwa ia harus menjadi anak baik, kemudian ketika dewasa ia diberitahu bahwa ia harus menjadi pekerja yang baik, pasangan yang baik, orang tua yang baik, warga negara yang baik, dan anggota masyarakat yang baik. Perlahan-lahan seluruh kehidupannya dipenuhi kata “harus”. Ironisnya, seseorang dapat menjalani hidup yang sangat disiplin mengikuti semua aturan tersebut dan tetap tidak pernah bertanya apakah hidup yang dijalankannya memang benar-benar ia pilih. Kita begitu sibuk menjadi “orang baik” sampai lupa bertanya apakah kita sedang menjadi diri sendiri.
Apakah Stirner Mengajarkan Manusia Menjadi Egois?
Di sinilah banyak orang salah memahami Stirner. Mendengar kata “egoisme”, orang mungkin langsung membayangkan seseorang yang hanya peduli pada dirinya sendiri, tidak peduli kepada orang lain, mengambil keuntungan sesuka hati, dan menganggap dunia berutang kepadanya. Padahal pemikiran Stirner jauh lebih rumit daripada sekadar “jadilah egois”. Ia tidak sedang membuat aturan baru yang berbunyi bahwa manusia harus egois. Justru ketika seseorang mengatakan “Saya harus menjadi egois karena Stirner mengajarkannya,” ia sudah jatuh ke dalam jebakan yang sama: menjadikan sebuah gagasan sebagai penguasa atas dirinya. Yang lebih penting bagi Stirner adalah bagaimana individu mengambil kembali kepemilikan atas dirinya sendiri, termasuk keinginan, keputusan, hubungan, dan kehidupannya. Bahkan uang pun bisa menjadi “tuan” jika seseorang menghabiskan seluruh hidupnya hanya untuk mengejar uang. Karier bisa menjadi tuan. Popularitas bisa menjadi tuan. Cinta bisa menjadi tuan. Ideologi bisa menjadi tuan. Bahkan kebebasan itu sendiri bisa berubah menjadi tuan jika kita merasa harus menjalani hidup dengan cara tertentu hanya karena sebuah teori mengatakan demikian.
Kita Merasa Bebas, Padahal Hanya Mengganti Majikan
Bagian ini terasa sangat relevan dengan kehidupan modern. Kita sering mengatakan bahwa manusia sekarang jauh lebih bebas dibandingkan manusia pada masa lalu. Kita bisa memilih pekerjaan, pasangan, pakaian, kendaraan, tempat tinggal, pendidikan, bahkan identitas digital kita sendiri. Namun apakah semua pilihan tersebut benar-benar berasal dari diri kita? Seseorang bekerja keras mengejar jabatan karena sejak kecil ia diajarkan bahwa jabatan adalah simbol keberhasilan. Seseorang membeli rumah mahal karena lingkungan mengatakan bahwa orang sukses harus mempunyai rumah besar. Seseorang membeli kendaraan tertentu karena takut dianggap gagal. Seseorang mengunggah pencapaian di media sosial karena membutuhkan pengakuan. Seseorang bekerja sampai kehilangan waktu bersama keluarganya karena takut disebut tidak produktif. Lalu setelah semua itu tercapai, ia berkata, “Saya berhasil.” Stirner mungkin akan mengajukan pertanyaan sederhana yang jauh lebih menyakitkan: “Apakah itu benar-benar keinginanmu, atau kamu hanya berhasil memenuhi keinginan yang ditanamkan orang lain kepadamu?”
Media Sosial Membuat Stirner Terasa Semakin Relevan
Menariknya, pemikiran Stirner yang lahir pada abad ke-19 justru terasa semakin relevan di era media sosial. Dahulu manusia mungkin mencari pengakuan dari tetangga, lingkungan kerja, keluarga, atau komunitas. Sekarang seluruh dunia bisa menjadi penonton. Kita membangun citra, mengatur foto, memilih kata-kata, menghitung jumlah likes, mengejar followers, dan kemudian mengukur harga diri berdasarkan respons orang yang bahkan tidak kita kenal. Kita mengatakan bahwa media sosial adalah alat yang kita gunakan, tetapi perlahan-lahan kita bisa berubah menjadi alat dari media sosial itu sendiri. Kita tidak lagi mengunggah karena ingin berbagi, tetapi karena ingin mendapatkan reaksi. Kita tidak lagi hidup hanya untuk mengalami sesuatu, tetapi mulai mengalami sesuatu agar dapat difoto dan dipublikasikan. Kita bahkan bisa pergi ke suatu tempat yang indah bukan untuk menikmati tempat tersebut, melainkan untuk membuktikan kepada orang lain bahwa kita pernah berada di sana. Kalau Stirner hidup di zaman sekarang, mungkin ia akan tertarik melihat bagaimana manusia menciptakan “hantu” baru bernama algoritma, popularitas, citra diri, dan validasi sosial.
Bukan Berarti Semua Aturan Harus Dibuang
Namun ada satu hal yang perlu diperjelas. Membaca Stirner secara dangkal dapat menghasilkan kesimpulan yang sangat berbahaya: kalau semua gagasan harus dicurigai, berarti kita boleh melakukan apa pun sesuka hati. Padahal persoalannya bukan sesederhana itu. Stirner tidak sedang memberikan daftar aturan baru mengenai bagaimana manusia harus hidup. Ia justru mendorong manusia untuk menyadari hubungan antara dirinya dan berbagai gagasan yang mengelilinginya. Kita boleh membantu orang lain, tetapi jangan sampai bantuan tersebut menjadikan kita budak dari tuntutan moral. Kita boleh mencintai pasangan, tetapi jangan sampai cinta membuat kita kehilangan diri sendiri. Kita boleh bekerja keras, tetapi jangan sampai pekerjaan menjadi tuan yang menghabiskan seluruh hidup kita. Kita boleh mencintai negara, tetapi jangan sampai negara menjadi alasan untuk berhenti berpikir. Kita boleh memiliki agama, ideologi, prinsip, dan nilai, tetapi pertanyaannya selalu kembali kepada satu hal: apakah kita memiliki semua itu, atau justru semua itu yang memiliki kita?
Kebebasan Menjadi Sesuatu yang Lebih Menakutkan
Kebebasan sering terdengar indah selama kita membayangkannya sebagai kebebasan dari sesuatu. Bebas dari penjajahan, bebas dari tekanan, bebas dari pemerintah, bebas dari aturan. Tetapi Stirner membawa kebebasan ke wilayah yang jauh lebih sulit: bagaimana jika setelah semua belenggu eksternal dilepaskan, kita masih menjadi tawanan dari apa yang ada di dalam kepala kita sendiri? Kita mungkin bebas dari pemerintah tetapi diperbudak oleh gengsi. Kita bebas dari agama tetapi diperbudak oleh opini publik. Kita bebas dari atasan tetapi diperbudak oleh ambisi. Kita bebas dari kemiskinan tetapi diperbudak oleh konsumsi. Kita bebas memilih tetapi tidak tahu apa yang sebenarnya kita inginkan. Ini adalah bentuk perbudakan yang jauh lebih sulit dilihat karena tidak memiliki rantai fisik. Tidak ada penjaga yang memaksa kita. Kitalah yang menjaga diri kita sendiri.
Mengapa Pemikiran Stirner Terasa Berbahaya?
Pemikiran Stirner dianggap berbahaya bukan karena ia menawarkan senjata untuk menghancurkan dunia, tetapi karena ia mengajarkan sesuatu yang jauh lebih mengganggu: jangan terlalu cepat percaya kepada sesuatu hanya karena semua orang menganggapnya benar. Ia memaksa manusia melihat kembali hal-hal yang selama ini dianggap suci dan bertanya siapa yang sebenarnya mendapatkan keuntungan ketika manusia tunduk kepadanya. Pertanyaan semacam ini bisa sangat mengganggu karena setelah seseorang mulai mempertanyakannya, ia mungkin tidak lagi bisa kembali kepada kepatuhan yang sama. Kita mulai melihat bahwa sebagian dari keyakinan kita mungkin diwariskan, sebagian ambisi kita mungkin ditanamkan, sebagian ketakutan kita mungkin dibentuk masyarakat, bahkan sebagian cita-cita kita mungkin bukan benar-benar milik kita.
Tetapi Ada Satu Bahaya Lain
Ironisnya, pemikiran Stirner sendiri juga dapat berubah menjadi “hantu” apabila diperlakukan sebagai dogma. Seseorang bisa membaca Stirner kemudian berkata, “Saya harus hidup sebagai egois sejati.” Di titik tersebut, ia justru melakukan apa yang dikritik Stirner: menjadikan sebuah gagasan sebagai penguasa. Inilah ironi terbesar dari pemikiran tersebut. Stirner tidak mudah dijadikan nabi karena begitu kita menjadikannya nabi, kita telah melakukan sesuatu yang bertentangan dengan semangat pemikirannya. Mungkin justru itulah mengapa pemikirannya begitu sulit dikategorikan. Ia bukan sekadar liberal, bukan sekadar anarkis, bukan sekadar nihilistik, dan bukan sekadar filsuf egoisme dalam pengertian sederhana. Ia lebih mirip seseorang yang terus-menerus membongkar fondasi tempat kita berdiri dan kemudian berkata, “Sekarang lihat sendiri apakah kamu masih ingin berdiri di sana.”
Pertanyaan Terakhir Stirner
Pada akhirnya, mungkin pertanyaan paling penting dari Max Stirner bukanlah “Apakah kamu egois?” Pertanyaan yang lebih dalam adalah: “Berapa banyak bagian dari hidupmu yang benar-benar kamu pilih sendiri?” Apakah pekerjaanmu adalah pilihanmu atau hasil dari definisi sukses yang diwariskan masyarakat? Apakah gaya hidupmu adalah keinginanmu atau hasil dari iklan dan lingkungan sosial? Apakah prinsip yang kamu perjuangkan benar-benar kamu yakini atau hanya karena kelompokmu mengharuskanmu mempercayainya? Apakah kamu mencintai seseorang karena memang mencintainya atau karena takut hidup sendirian? Apakah kamu ingin menjadi orang baik atau hanya takut dianggap sebagai orang jahat? Dan yang paling mengganggu: ketika semua label itu dilepas pegawai, suami, ayah, warga negara, teman, orang baik, orang sukses, orang gagal, religius, nasionalis, intelektual siapa sebenarnya dirimu ketika tidak ada lagi konsep yang memberitahumu harus menjadi siapa?
Mungkin itulah alasan mengapa Max Stirner masih menarik untuk dibicarakan lebih dari satu setengah abad setelah kematiannya. Ia tidak memberi kita jawaban yang nyaman. Ia justru mencabut banyak jawaban yang selama ini kita gunakan untuk merasa aman. Ia mengingatkan bahwa manusia bisa menjadi budak tanpa rantai, bisa tunduk tanpa diperintah, dan bisa kehilangan dirinya sendiri sambil merasa sedang menjalani kehidupan yang sepenuhnya bebas. Dunia mungkin tidak membutuhkan lebih banyak manusia yang sekadar mengikuti gagasan. Dunia mungkin membutuhkan lebih banyak manusia yang berani berhenti sejenak dan bertanya: “Apakah ini benar-benar milikku, atau selama ini aku hanya menjadi milik sesuatu yang tidak pernah kupilih?”
Dan mungkin, justru di situlah pemikiran Max Stirner menjadi paling berbahaya.
Bukan ketika ia mengajarkan manusia untuk melawan dunia.
Tetapi ketika ia membuat manusia mulai mempertanyakan siapa yang sebenarnya selama ini mengendalikan dirinya sendiri.